Chuva forte lá fora. A janela aberta. Eu e CSNY aqui dentro. Sim, estamos em cinco. Não gosto de ficar sozinha quando chove.

Penso em coisas que não deram certo. De “se” em “se” vou construindo o vazio do meu quarto minguante.

Duas trovoadas. Meu cachorro apavorado, molhado e fedorento pede pra entrar. Agora somos seis, pelo menos até a música acabar.

Em tardes de chuva gosto de reler antigas cartas, tenho uma caixinha com várias. Sou do tipo que guarda palavras. Até guardanapo rabiscado. Até mensagens de celular. Até o que não foi escrito.

Nunca mais recebi cartas. Isso é um pedido.

Meu cachorro dorme. Ele não conhece significante nem significado.

Hoje leio como leria um cão se soubesse ler. Tenho vontade de pegar centenas de palavras e jogar pro alto como fazem com cartas naqueles sorteios em programas de tevê. Deixar cair, espalhar pelo chão, pelo quarto inteiro, mergulhar nelas. Não segurar nenhuma.

A música pára.

A chuva pára. Meu cachorro pede pra sair.