Pai que não tive,

o sinal já bateu faz tempo. Todos já foram. O pátio vazio dá nó na garganta. Não demore. As tardes têm sido feias. Já ganhei um fio branco na cabeça. Eles não gostam de mim, eu sei. Já roubaram meu biscoito. Já roubaram meu bom humor e minha decência.
Olhe, não dê importância aos fatos. Eu não dou, eu que já me vendi por muito pouco. Eu que ainda tenho no bolso o pássaro de origami. Que caminho cinqüenta vezes em volta da quadra poliesportiva enquanto espero aquele seu bigode meio malfeito. Ele pinica minha testa, o bigode. Incomoda mas é bom, o bigode. Tá meio fora de moda, o bigode. Teu bigode é como amar. O bigode que não vi, que não senti, é como amar; amargurar.