Um baita desleixo. Quarto apertado, cheiro nauseante. Janela fechada. Cortina fechada. Corpo fechado. Formigas enfileiradas desenhando rostos impalpáveis no tapete verde. Formiga belisca o dedo médio do pé. Não importa. Já não dá pra sentir. Nada. Dentes amarelam. A boca quase outra. A minha boca. Biscoitos endurecendo nos sacos abertos. Farelo no queixo e no busto. Papel de chocolate grudado no lençol encolhido no canto da cama. Calor pouco é bobagem. Porta trancada desde sábado. Uísque quente no fim. Solo de bateria na (minha) cabeça. Dói pra burro. Cabeça explodindo em 3, 2, 1. Silêncio. Abro os olhos. Um braço de camisa fugindo da gaveta. Aquela meia mofada no tênis roxo tingido. A mesinha improvisada, Cervantes e Dostoiévski servindo de base. Alívio. Coisas que reconheço. (Uísque no biscoito de isopor faz cola. Cola no papel, papel no guarda-roupa: lembrete). Lembrete: sair nunca mais.