Quinze pras sete. Está atrasada. Ela olha de relance o relógio largado na mesa. Olha sem culpa (ele pode esperar. 10 anos). Se pudesse, pinçaria, polegar e indicador, o ponteiro menor e giraria (com a fúria de antes), sentido anti-horário. 10 anos atrás. Se pudesse. (Como não pode, não experimenta a vontade).

Faz 10 anos que saiu do banho; cantarolando, nua, toalha enroscada no cabelo. Dez anos sentada na beira da cama, corpo ainda molhado. O vestido azul debruçado no encosto da poltrona. Distante. 10 anos.

A mão em concha contorna a base do seio esquerdo, o empurra pra cima. Uma curva pretensiosa. Estrias deslocadas. Os olhos baixos vêem além: três cânions atravessando a barriga inchada. O umbigo, largo, irreconhecível, prestes a despencar, desaparecer no breu da calcinha de renda. As pernas, as pernas ásperas, muito finas, muito brancas. Depois, onde o olho, por mais baixo, não alcança, os calcanhares cansados, rudes, fissuras permanentes. Ela.

Ele provavelmente no local combinado, aflito, atento ao celular. Ele magro, músculos salientes, pele firme, fresca. Dezenove anos. Quinze pras sete. Sete em ponto. 10 anos.

No espelho do guarda-roupa, o vestido muito colado exibindo segredos. Uma década como um muro largo entre o jovem que espera e a mulher de 29 que. O vestido no chão, nenhuma ameaça. O segundo comprimido. O segundo que empurra o ponteiro. O sono: nocaute. Cabeça afunda no travesseiro.

Ele pode esperar.