Seu nerd otário, nos vemos na saída. ASS: Beto – era o que dizia o bilhete que Tavinho amassava, as mãos trêmulas.
Beto, um menino gordo e alto demais para a idade que tinha, era o briguento da escola. Tavinho era o oposto: miúdo e magricela, fazia o tipo bobalhão de óculos.
Tavinho precisava fugir.
- Professora!
- Diga, Tavinho.
- Posso ir ao banheiro?
- Pode.
Caminhava depressa quando
- Ei! Volte aqui, rapazinho.
- O que foi, professora?
- Pra que a mochila?

Ficou um tempo parado em frente ao espelho do banheiro. Tentava elaborar um plano. Antes que tivesse qualquer ideia, viu Beto entrar. Não esboçou nenhum movimento. Viu, pelo espelho, o grandalhão se aproximar por trás. Levou uma chave de braço.
- isso é pra você deixar de ser babaca.
Tavinho sentia como se uma pedra de gelo deslizasse pela espinha. Não reconhecia aquela sensação. Não era somente medo, era também prazer.
Beto mordeu o lóbulo da orelha do seu pacato adversário, tirou sangue.
Tavinho apertou uma perna contra a outra, fechou os olhos e pediu a Deus que acontecesse qualquer outra coisa, que ficasse sem orelha, que perdesse a cabeça, mas que, “por favor”, Roberto não percebesse que ele tinha ficado de pau duro.

*****

Esperou que todos saíssem. Ligou o som no volume máximo, na casa inteira se ouvia Roxy Music. Foi até o quarto da mãe, abriu o guarda-roupa e procurou o corpete vermelho. Vestiu o corpete e o casaco felpudo. Passou o batom mais cintilante. Tirou os óculos, exagerou na sombra, no rímel e no lápis. Calçou as botas douradas trazidas de Paris (o pé da mãe era do tamanho do seu, ficaram perfeitas). Dividiu o cabelo de lado e envolveu o pescoço com um lenço para dar o toque final. Agora Tavinho era um astro do glam rock.

Mulheres e homens gritavam por ele. Vestia uma roupa deslumbrante, tinha um cabelo longo e amarelo. Tudo nele era brilhoso e sofisticado, desde os cílios postiços até o sapato plataforma. No palco, luzes néon, plumas para todo lado. Paetês caíam do céu, grudavam na pele suada. O mundo era um imenso pote de glitter. E a música era ele, apenas a voz dele chegava aos quatro cantos, à via Láctea, ao universo.

O show durou pouco. Precisava restabelecer a ordem, limpar a maquiagem. Quando seus pais chegassem, nada poderia estar fora do lugar, nem um grão de purpurina. Aos doze anos, sabia como as coisas funcionavam. Era necessário manter a decência, mesmo que isso significasse ignorar o desejo que lhe inflamava o ventre.

*****

Hoje Tavinho é doutor Otávio, advogado. Tem quarenta e cinco anos, dois filhos e uma situação financeira estável. Não fuma e bebe pouco. Gosta de jogar boliche e de fazer compras com a esposa. Diz que, sim, é um homem feliz, tem a vida que sempre sonhou.
Sente orgulho de não ter tido o mesmo fim de Beto, seu colega de escola, que, já velho e bem mais magro, se apaixonou por um gringo estiloso e foi morar no subúrbio de Londres. Otávio sempre fala que cada pessoa tem o que merece.

-----

(Qualquer semelhança com o filme Velvet Goldmine não é mera coincidência)